“穷则变，变则通，通则久”

——《周易·系辞》

=====================

当事物发展到极点的时候，道路就会遭遇阻塞，如此就需要加以变化、以求通达，因为只有通达了，事物才能长久持续。

=====================

曾经我写东西很固执、很钻死胡同，

我经常在想，某个接近现代的词汇、某个现代思维出现在主角所在的时代，合适吗？

我当时的想法是，“100%不能出现”，所以我在2009年开始写古典小说的时候，查阅了大量的古籍。

2009年-2011年那段时间，我仿明清小说来写书，也模仿了一下萧鼎前辈的风格；

2011年-2012年那段时间，我仿金古梁小说来写书；

这些在当时还是可以的，至少没人指着我的鼻子说“你对白写得不行”、“你表现手法太隐晦”、“你的创作理念很奇怪”。

但是当我2022年重出江湖的时候，

没人再说我写的书有任何吸引力了，

只提到剧情老旧、人物没特色、对白怪异。

我去年的时候不甚理解，也是反思了很久，让人帮我看了一些段落后，反复解构，才恍然大悟：

1.我在改一本现代人逐渐无法理解的书。

2.我努力模仿古人说话的方式，也只是来自于明清、民国乃至于改革开放初期的对白，古代人也无法接受。

（更要命的是，古代人能穿越到现代来看现代作者的书吗？写古典的朋友们应该想想这个问题）

3.未来也未见得会有人接受。

那我不就等于在写日记了？

痛定思痛后，我得出如下结论：

================================

①尽量不刻意去模仿古人说话。

模仿古人说话只是为了让读者“觉得这像是古人说话”，仅此而已。

而读者群体是一直在变化的，

十年前他们能适应所谓的古语对白，

十年后这些对白可能会变得尴尬、索然无味，

让当代读者去适应真正的古代对白本身就是一件作茧自缚的事情，

读者只会认同“他们自己所形成的阅读舒适圈”，

而古不古、白不白，也来自于这个“阅读舒适圈”。

举证：

小龙女道：“过儿，你果然在此，我终于找到你啦。”杨过流下泪来，哽咽道：“你……你不再撇下我了罢？”小龙女摇头道：“我不知道。”杨过道：“你今后到那儿，我便跟你到那儿。”大厅之上千人拥集，他二人却是旁若无人，自行叙话。小龙女拉着杨过之手，心中也不知是喜是悲。

——摘自金庸《神雕侠侣》“第十二回·英雄大宴”

曾经我很喜欢用这类形式，

但如果是我现在来写，我会改成现代的表达方式，如下：

小龙女一语不发，站在千人拥集、人声噪杂的会堂上，旁若无人，只是盯着杨过看，但杨过却能从她的眼神里读到：

过儿，你果然在此，我终于找到你了。

不觉，杨过流下泪来，哽咽问：“你……你不再撇下我了吧？”

小龙女摇了摇头，以示自己不知道。

既不知道怎么回答他的话，也不知道会不会再把他撇下。（PS：这就是我现在的风格，能解释尽量解释，为了迎合一目十行的读者，作为一个没有啥名气的作者，读者不会替我脑补，所以我不得不解释，这是没办法的事，作者不解释，读者有理由说作者不合理）

杨过却已不再彷徨：“姑姑，不管你会不会撇下我！你今后到哪儿，我便跟你到哪儿！”

小龙女听罢，拉着杨过之手，心中也不知是喜是悲。

-------------------------

当然，作为金粉，我绝无任何冒犯金老爷子的意思，我只是想说，台词对白这玩意儿会随着时间推移而逐渐需要适应现代。

譬如孔夫子的名言名语，拿来作为古典小说里的对白，偶尔是起点缀作用的，但满口“之乎者也”，不就成了孔乙己？

既然要适应现代读者，

就不能古不古、白不白，

所以我现在选择就是“白”，因为“白”在未来可能变古，但“古”在未来不可能变白。

偶尔捎带两句“古”只是为了让读者“感觉古典”或者“感觉他们来自于古代”，也就行了，否则过犹不及。

================================

②尽量不刻意去模仿古人办事甚至借古人价值观来实现自我YY。

我以前的思路是“古典仙侠肯定能够一夫多妻，不然写古典干嘛”？

后来与大量女读者交流以后，她们都说代入不了，我才意识到问题所在。

其实通过实践，我自己作为男读者也不喜欢看一夫多妻了，道理就在于，我如果很喜欢其中一个角色，譬如我喜欢陆雪琪，我弄她一个都尚自忙不过来，我哪里还有功夫和精力去弄万碧瑶呢？

如果我不喜欢碧瑶，我就清清楚楚跟她保持距离好了；（但真的不需要写死，或者突然蹦出个男人跟她结婚、把她送走，写死写送就是偷懒不想动脑子了，《自在真仙》这本书会证明我的观点的）

倘若我喜欢她，我就更不能碰了！

因为我怎么能够做到“心里有陆雪琪，还去碰万碧瑶”，怎么能够做到“心里有柳梦璃，还去碰韩菱纱”，一下侮辱了两个我喜欢的人，我TM是小孩子吗？

对女性的尊重，永远是要大于因为喜欢而内心产生的冲动的，这就是我实战积累出的经验。

然后回到观点②，大家就会发现，作者是现代作者、读者是现代读者，让现代作者用古代观念来麻痹现代思想进步的读者，本身是一件很滑稽的事！

《封神演义》里殷商末年，按照年代道祖老子还没出现呢，但他已经作为三清大师兄之身份活跃在人神大战里了。

原因很简单，因为写这书的人——许仲琳是明朝人，他有没有考虑过“啊哈，按照年代老子还没出现，三清抠掉一个吧？不然史学家会说我不懂历史！”

不然把老子删了，你说这书咋写？

明清小说家是用明清思想写的明清小说，跟小说里的年代（殷商、唐宋等）没太多关系，因为小说本质上只是为了反映现代社会的产物，拎不清这点的，我敢说古典仙侠只会越写越没落。

================================

③尽量不刻意钻“现代词汇”的牛角尖

何谓“现代词汇”？

2024年的词汇，到了2074年可能有些词汇大家看不大懂了。

那么1974年的词汇，我们2024年的人当然也有些看不太懂，在所难免。

因为汉字会随着时间推移被简化、修正，这是大势所趋！

有人对我说过，临剑，你不要用什么“兀自”、“怫然”、“颔首”这些词了，读起来不流畅。

事实上是这样的：

1.兀自：

郭襄回头过来,见张君宝头上伤口中兀自汨汨流血,于是从怀中取出手帕,替他包扎。

——摘自金庸《倚天屠龙记》“第一章·天涯思君不可忘”

2.怫然：

方证怫然道:“原来任先生是消遣老衲来着。”

——摘自金庸《笑傲江湖》“第二十七章·三战”

3.颔首：

云翼默然半晌,颔首道:“这也有理……”突又暴怒喝道:“但无论如何,我也要将那小畜牲的下落寻出,他上次竟敢侥幸脱逃,老夫这次还是要他死在五马分尸之下!”

——摘自古龙《大旗英雄传》“第三十九章·天崩地裂”

--------------------------------------

各位亲爱的读者，你们看明白了吗？

这恰好是因为我认为自己是一个传统武侠仙侠爱好者，我不想丢掉前辈们留下的古典痕迹，我才刻意留下这些词汇的！

结果呢？

结果海量的读者（我不知道是不是别有用心啊）攻击我，说我不会用词，读起来不流畅！

在下大胆断言一句吧：“你们这群人里头有5%的人汉语词汇量能超过我吗？”

我今天还就狂妄地告诉你们一句，恐怕没有。

当然，行事不得，反求诸己，

读者读不舒服，肯定是我自己的原因，

不然《剑魔携香》这书我用得着改足足十年吗？

这就是写古典仙侠的难点，别人已经啪啪啪打了几千字，如行云流水了，我还要考虑这个词适不适合出现在古典仙侠小说里，

是不是就跟令狐冲被岳不群教剑法那样，迂腐？

因此，在《自在真仙》这本书里，我笃定一个信念，那就是“如果因为某个词卡住我，让我没办法把当时的情景和情绪输出给读者，那就改成现代词汇！”

于是乎，你们可以看到《自在真仙》这本书里出现了很多现代词汇，当然，我尽量放到了旁白里，但偶尔有几个被角色说了出来。

“仇富”、“黑恶势力”、“文娱活动”等等，

我敢说，你们今天这批读者读了可能觉得个别词汇有些怪异，再过个几十年又不一定了，因为我这本书在那时成了古早文，没有读者回去深究这个词是2010年出现的、还是1988年出现的。

当然，如果有人深究，那我谢谢啦，说明我的书值得被专家学者挖掘，我当然要感谢。

我给这个观点，并不是鼓励大家在古典仙侠里用现代词汇，还是要照顾读者尽量用古典文风去修饰的，事实上我就是这么干的，

而且，批评我的人你们仔细看，《自在真仙》现在不是“古典仙侠”、是“奇幻修真”分类，我不知道你们闲着蛋疼没事干还是咋回事？我把题材类别都改了，还有啥好批评的？

=================================

综上，从《剑魔携香》跨越到《自在真仙》，细心的读者能看到我在进行翻天覆地似的创新，我由衷希望，新一代的仙侠能被未来的孩子们看懂，给他们的人生一些启发，而且不是用幼稚无知的思想去谋划一个世界。

我所坚持的东西永远不会改变。

我希望仙侠接地气、而非接地府。

这事能成则成。

不成，也算为仙侠分类尽了我一份微不足道之力。

——临剑，写于2024年1月9日